“越了解中國，越覺得她是善良的天使”——英國紀(jì)錄片導(dǎo)演柯文思近年來屢屢將鏡頭定格于中國，而他的新作片名《善良的天使》，也正合于柯文思30余年來的“中國印象”。“在西方我們會說‘玫瑰般的未來’，我認(rèn)為中國會擁有一個美好樂觀的未來。”柯文思的中國情結(jié)讓人印象頗深。
在國務(wù)院新聞辦公室主辦、解讀中國工作室承辦的“記錄美好時代”融媒體傳播活動中，筆者有幸接觸到這位從事紀(jì)錄片創(chuàng)作40多年、拍攝足跡遍及世界80多個國家、兩次獲得奧斯卡獎、坐擁16座艾美獎的知名導(dǎo)演。
“我窺見了一個有悠久發(fā)展歷史的非凡文明”
柯文思第一次來中國是在1981年。當(dāng)時這位年輕的英國電影導(dǎo)演剛?cè)肼毭绹鴱V播公司不久，因公司計劃拍攝一部關(guān)于1949年新中國成立后30年來發(fā)展變化的紀(jì)錄片，他被選派去中國進(jìn)行調(diào)研踩點。
據(jù)柯文思回憶，那時外國記者們被安排住在北京飯店，大清早總能聽到長安街上傳來清脆的自行車鈴聲，“這個畫面聽起來可能有點老掉牙了，不過當(dāng)年看著成千上萬的中國人騎著飛鴿自行車去上班，確實很震撼。”
那之后，柯文思從北京前往中國各地，在四川的偏遠(yuǎn)村落、長江和黃河沿岸走訪，夜晚則宿于招待所、農(nóng)民或商販家中，甚至駁船的甲板上。為了給影片勘景，他與各行各業(yè)的中國人打交道，也一次次“被中國人民勤勞、堅韌和樂觀的天性深深打動”。
然而意外的是，柯文思的片子還未成形，中美兩國的關(guān)系就發(fā)生了變化，他被告知拍攝將進(jìn)入“無限期的暫停”。但柯文思與中國的緣分顯然未湮沒于此——“我窺見了一個有悠久發(fā)展歷史的非凡文明，這些都讓我對這個國家和這里的人民產(chǎn)生了深厚的興趣，我想有一天我一定會再回來。”
在這份“回歸”的期許做出30多年后，已先后在86個國家執(zhí)掌影片拍攝、在國際上享有盛名的柯文思終于心愿得償，回到中國來執(zhí)導(dǎo)一部關(guān)于中美關(guān)系的紀(jì)錄電影——《善良的天使》。
影片以美國前國務(wù)卿基辛格回憶其與周恩來總理關(guān)于中美差異的對話開場，集聚了中美乃至全球?qū)W者、政要對中美關(guān)系的觀點態(tài)度；柯文思的鏡頭同時也納入了一群不斷努力跨越兩國地域與文化差異的雙方普通民眾，包括農(nóng)民、工人、教育工作者、企業(yè)家、電影人等社會各界人士的身影。
“如今這片土地充滿了樂觀和機(jī)遇”
在《善良的天使》拍攝之初，柯文思團(tuán)隊預(yù)估影片可在18個月內(nèi)完成，“但當(dāng)我們開始調(diào)研尋找人物、故事、拍攝地點的時候，就發(fā)現(xiàn)一年半不夠”。事實上，這部影片的完成最終用了5年時間，也成了柯文思職業(yè)生涯中拍攝“周期最長、最復(fù)雜、也是最驚艷”的一部。
為何當(dāng)下講述中國故事要如此精雕細(xì)琢？
就柯文思的切身感受而言，經(jīng)過40年的改革開放，中國已然是一個“全球性大國”，換言之，中國無處不在。
再次來華，柯文思表示：“如今這片土地充滿了樂觀和機(jī)遇，到處都能見到中國日益增長的自信，各色現(xiàn)代建筑拔地而起，車水馬龍?zhí)幪幗允?，自行車鈴聲也早已被汽車?yán)嚷暼〈?rdquo;
“中國正在走向復(fù)興。”因此，在5年的拍攝過程中，為了全面講述“中國復(fù)興的故事”，柯文思和他的團(tuán)隊在中美兩國之外，也去了世界其他地方——歐洲、非洲、中東等，深入采訪探討中國發(fā)展之源。
除了外拓拍攝空間，影片加入普通民眾的講述也成了其一大特色。“電影主題就是展望中美關(guān)系，但是不僅是通過政治家和專家的視角，還通過普通的中國人和美國人的視角來看待兩國的關(guān)系。”
在拍攝過程中，柯文思洞察到中美兩國民眾間明顯的信息不對等狀態(tài)。“我們越是傾聽普通民眾的講述，就越意識到普通中國人對美國人的了解程度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通美國人對中國人的了解。”在掌鏡人看來，這要歸功于美國流行文化的強(qiáng)大輸出力，它的音樂、電影、電視劇、新聞及文學(xué)讓人們充分了解到美國的亮點和缺點。
也正基于此，紀(jì)錄片的拍攝所起到的“平衡中國與世界其他國家之間的‘理解赤字’”的作用就日益迫切：“我們常會害怕我們不了解的東西，這很自然。但在地緣政治領(lǐng)域，恐懼和不信任可以將我們迅速帶入災(zāi)難性的后果。我們要讓世界明白，中國的發(fā)展并非意味著美國或任何其他國家的衰退，很重要的一點是，我們需要看到中國在這40年來獲取的成就。”
“在與中國合作的長路上，人人都將從中受益”
柯文思認(rèn)為，如今的媒體人有著向西方講述中國故事的使命與責(zé)任。
當(dāng)被問及30多年來前后兩次中國行的觀感，柯文思直言：“1981年我常見到營養(yǎng)不良的小孩、貧困的家庭。而今天，中國老百姓生活水平得到全面提升和改善，僅僅這一點我認(rèn)為中國就應(yīng)該很自豪。”當(dāng)然，“敬佩中國”的理由遠(yuǎn)不止于此。
真正令柯文思疑惑的是，中國發(fā)展得這么好，“世界上其他國家知道嗎？”
3年前他在紐約采訪一位原駐華美國記者，這位年輕人提及，作為一名外來記者，他對在華的所見所聞印象深刻，并客觀地反映在他的新聞報道中。然而這位美國記者很快發(fā)現(xiàn)，美國沒有媒體愿意發(fā)表他的文章。
由此，柯文思得出了中國不能僅賴于旁人來講述自身故事的結(jié)論。“中國需要主動為自己發(fā)聲，大膽地向世界展示中國，通過講述打動人心的故事來獲得情感上的共鳴。當(dāng)世界意識到我們的相似之處超過我們的不同之處的時候，我相信那些對于中國的恐懼和懷疑，會被對中國的尊重和敬佩所代替。”
如今，在致力于講述中國復(fù)興之路的同時，柯文思也注意到世界各處的“中國風(fēng)”正悄然興起。譬如他的出生地英國，就已開設(shè)了漢語課，不失為“了解中國的標(biāo)志”；他也留意到，赴中國旅游觀光的外國人越來越多，去往其他國家的華人也日益增多。“現(xiàn)在歐洲的巴黎、慕尼黑、威尼斯、羅馬，無論我去哪里，都能看到中國人。”
柯文思認(rèn)為，隨著更多的人來到中國，見證中國的發(fā)展，一切“恐懼、焦慮與誤解”都在漸漸消除。
“中國擁有璀璨的文化，我們都應(yīng)該認(rèn)識到這一點；在與中國合作的長路上，人人都將從中受益。”
