按照地址尋到亞利桑那州立大學(xué)榮休歷史學(xué)教授斯蒂夫·麥金農(nóng)的家，第一眼便很驚艷：房前綠色仙人掌簇?fù)?，屋后褐色山石聳立，頗似植物園。及近，見前門長廊幽深，后院木扉虛掩。詩人孟浩然曾有詩句：“只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉。”當(dāng)年孟君應(yīng)試落第，矢志歸隱。麥金農(nóng)教授深居此處，該是何種心境？
立于房前，面對(duì)幽深長廊和虛掩木扉，一時(shí)有些猶豫，不知該敲哪個(gè)門。撥通電話后，洪亮的聲音從后院響起。麥金農(nóng)打開院門，迎了出來。用力握手，笑意蕩漾，炯炯目光中透著堅(jiān)毅。面前的慈祥老者，沒有落寞惆悵，感覺充滿故事。
一進(jìn)屋，他便忙著泡茶倒水，儼然中國家庭的待客之道。知悉他中文功底深厚、中國經(jīng)歷豐富，便以麥教授相稱。
1972年3月經(jīng)香港入境廣州，首次踏足中國內(nèi)地，迄今40多年，麥教授訪華次數(shù)難以計(jì)算。從走訪“五七干校”到社科院執(zhí)教，從采訪茅盾、丁玲到河北農(nóng)村蹲點(diǎn)，從研究晚清政治、紅軍長征、美國友人史沫特萊到出版中國抗戰(zhàn)專著、撰寫《陳翰笙傳》，麥教授的足跡遍布大半個(gè)中國，研究時(shí)間跨度超過半個(gè)世紀(jì)，一直以歷史學(xué)家的視角關(guān)注中國，研究中國。
“我看中國，既重歷史縱深，也做國際比較。”麥教授說。
緣 起
在耶魯大學(xué)讀本科時(shí)，麥金農(nóng)對(duì)歷史興趣強(qiáng)烈。浩瀚書海中，研究中國的西方著述不多，存在不少空白點(diǎn)。他選擇研究中國，開始學(xué)習(xí)中文，后在各地交流訪學(xué)，1971年在加州大學(xué)戴維斯分校取得博士學(xué)位，其論文主題是中國的晚清政治。
在其求學(xué)時(shí)代，美國反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。麥金農(nóng)投身其中，成為積極分子。“那時(shí)的我，對(duì)中國充滿憧憬與同情。”他說。
1972年2月美國總統(tǒng)尼克松完成“破冰之旅”，中美關(guān)系開始解凍。3月，麥金農(nóng)通過參加一個(gè)聯(lián)合國項(xiàng)目，隨美國“關(guān)心亞洲學(xué)者委員會(huì)”友好訪華代表團(tuán)來到中國。25位剛出校門不久的美國青年，訪問了北京、天津、河北等地，包括參觀“五七干校”、農(nóng)村合作社等。此行最讓麥金農(nóng)難忘的，是受到周恩來總理的接見。
被周總理接見的照片，他一直擺在案頭。人民日?qǐng)?bào)當(dāng)年報(bào)道周總理會(huì)見代表團(tuán)的消息剪報(bào)，他至今珍藏。
“那個(gè)大胡子是我。”他指著案前照片中的大胡子說：“見到周恩來總理十分激動(dòng)，他的睿智讓我印象極深。在場(chǎng)的還有喬冠華，擔(dān)任翻譯的是冀朝鑄。”
回到美國后，訪華喜悅還未散去，煩惱接踵而來。當(dāng)?shù)孛襟w刊文批他同情中國，呼吁亞利桑那州立大學(xué)將他解雇。“這的確讓我意想不到。是州立大學(xué)校長以研究中國為由保住了我的教職。”麥教授說，那時(shí)他雖處逆境，但研究中國歷史的執(zhí)著未改。
就在那一年，他買下了現(xiàn)在的房子。住所不遠(yuǎn)處，即是亞利桑那菲尼克斯動(dòng)物園與植物園。他說，選擇這一處所安家，因?yàn)榫嚯x學(xué)校不遠(yuǎn)，便于教課，也為尋覓靜處，遠(yuǎn)離喧囂，潛心學(xué)問。
斗轉(zhuǎn)星移。1979年中美建交，麥教授又成了“香餑餑”。不少商界人士邀他擔(dān)任企業(yè)駐華代表，開拓商業(yè)。他婉言謝絕了商界邀請(qǐng)，選擇作為專家受聘于中國社科院。
1979年至1981年，他帶著全家住在北京，與社科院近代史研究所來往較多，在社科院新聞研究所執(zhí)教的那段經(jīng)歷，更讓他津津樂道。
“那時(shí)我住在小莊，正式接收單位是人民日?qǐng)?bào)社，兩個(gè)孩子在芳草地小學(xué)念書，常常坐9路公交車。”麥教授清晰準(zhǔn)確地叫出了黃晴、任毓駿等幾位人民日?qǐng)?bào)老記者的名字。他說，許多學(xué)生后來在人民日?qǐng)?bào)社、新華社等中國主流媒體工作。
說話間，麥教授找出當(dāng)年在人民日?qǐng)?bào)社大門口的合影照片，又帶筆者參觀后院客房里琳瑯滿目的中國書籍，其中有不少屬于新聞?lì)I(lǐng)域，如鄧拓的《燕山夜話》、方漢奇的《中國新聞事業(yè)通史》以及多本新聞研究叢書等。
著 述
麥教授說，由于父輩的淵源，他對(duì)新聞歷史一直很感興趣。他著有《中國報(bào)道：1930—1940年代美國新聞口述史》，對(duì)現(xiàn)代中國新聞史多有涉獵，關(guān)于范長江、鄒韜奮等人的經(jīng)歷也耳熟能詳。
讓麥教授傾心投入、難以忘懷的是《史沫特萊傳》的寫作。為了全景式體現(xiàn)史沫特萊，尤其是這位美國作家在中國的經(jīng)歷，麥教授夫婦前后歷時(shí)12年，深入走訪史沫特萊的故知，其中包括茅盾、丁玲等文學(xué)巨擘。訪談中，史沫特萊當(dāng)年與魯迅等左翼作家們的交往交流、與中共地下黨的來往等細(xì)節(jié)生動(dòng)再現(xiàn)，為他們夫婦的寫作提供了難得的素材與佐證?！妒纺厝R傳》后被譯成德文、日文、韓文和中文在多國出版。
循著20世紀(jì)30、40年代的中國歷史線索，麥教授又開始深入研究中國的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，出版了《武漢，1938年：戰(zhàn)爭(zhēng)難民與現(xiàn)代中國的形成》等專著，還積累了有關(guān)中國知名社會(huì)學(xué)家陳翰笙（1897—2004）的不少素材。
如今，《陳翰笙傳》即將付梓。為完成此作，麥教授前后歷經(jīng)40年，除采訪陳翰笙本人外，還遍訪其故友甚至對(duì)手，包括國民黨元老陳立夫。
麥教授說，他創(chuàng)作《陳翰笙傳》，是為還原這位學(xué)界泰斗級(jí)人物的百年人生和傳奇經(jīng)歷，也為記述中國社會(huì)的百年變遷。
剖 析
與同時(shí)代的一些美國漢學(xué)家相比，麥金農(nóng)既無父輩在華傳教或經(jīng)商淵源，也無中國妻子相助，“完全從大學(xué)開始，從書本而來，偏重學(xué)術(shù)，遠(yuǎn)離華盛頓，沒受太多政治因素干擾”。
上世紀(jì)60年代至今，他對(duì)中國的觀察與思考，源于自己的親身經(jīng)歷、深入采訪、朋友交往，也源于國際比較。
80年代初，他曾再訪1972年去過的河北一個(gè)村莊，發(fā)現(xiàn)村貌煥然一新，村民們喜氣洋洋，“中國改革開放給農(nóng)村帶來的變化讓我驚訝！”
城市的變化同樣驚人。麥教授說，上世紀(jì)80年代初，有中國朋友來訪時(shí)，有時(shí)會(huì)在他家洗澡，因?yàn)槟菚r(shí)許多人家里都沒熱水?，F(xiàn)如今，城市高樓林立，車流人潮，民眾富裕程度迅速提升。
在他看來，中國迅速發(fā)展，讓很多人不太適應(yīng)，其中包括美國人。他認(rèn)為，許多美國人對(duì)中國的看法“表面化”“概念化”，非常令人擔(dān)憂。
“他們對(duì)中國的認(rèn)知只限于表面，不去了解中國的過去，只看中國的現(xiàn)在，沒有從歷史維度客觀看待中國。”麥教授說，正因如此，所謂“修昔底德陷阱”的說法大行其道。“中國人有愛國主義情緒很正常，哪個(gè)國家都一樣。從中國歷史看，中國對(duì)周邊甚至整個(gè)世界，更多地希望能有一個(gè)和平安寧的周邊環(huán)境，不想有那么多的麻煩來影響國家發(fā)展進(jìn)程。”
“許多美國政客媒體都在炒作概念，將世界的許多問題歸咎于中國，給中國貼標(biāo)簽，但常常沒有道理。”他說，閱讀美國的報(bào)紙雜志，覺得中國很讓人害怕。“有時(shí)，我對(duì)他們說，應(yīng)該多去看看?？戳酥?，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒那么可怕。”
在麥教授看來，這主要是因?yàn)槊绹鴩鴥?nèi)社會(huì)貧富差距大，中產(chǎn)階級(jí)不滿意，出現(xiàn)排外主義，美國政客又正好利用排外主義來達(dá)到自己的政治目的。
麥金農(nóng)認(rèn)為人類社會(huì)總有共通之處，中國今日發(fā)展遇到的問題，西方發(fā)達(dá)國家都曾面對(duì)過。“中國人蓬勃向上，堅(jiān)持不懈，注重學(xué)習(xí)和教育，相信許多問題都會(huì)慢慢得到解決，中國未來一定會(huì)更好！”
告別麥教授，已近黃昏。暮色中，足有三四人高的柱狀仙人掌，顯得格外偉岸挺拔。麥教授說，它們至少已有百年樹齡，但生長之勢(shì)不可阻擋。言語間，對(duì)屋前的仙人掌林充滿敬意。是啊，堅(jiān)忍不拔，于治學(xué)態(tài)度甚或國家發(fā)展，又是何其重要！
