時(shí)代的閱讀深度

 閱讀的困境

當(dāng)代文學(xué)失去了創(chuàng)造力，我們?cè)谑攀兰o(jì)以前文學(xué)巨匠的映照之下，更加感到它們已經(jīng)喪失了憾動(dòng)人心的力量。這絕不是某一個(gè)民族的窘?jīng)r。

一個(gè)寫作者回憶自己的閱讀史，會(huì)發(fā)現(xiàn)與寫作史幾乎是重疊的，也就是說(shuō)，隨著閱讀的文字越來(lái)越多，寫下的文字也就越來(lái)越多?？梢?jiàn)一個(gè)好的寫作者首先就是一個(gè)好的閱讀者。

我們今天的閱讀面臨的危機(jī)在哪里？主要是因?yàn)樘峁┙o我們的讀物太多，似乎到處都是可以讀的東西：報(bào)紙上有很多千奇百怪的故事，網(wǎng)絡(luò)上電視上，都是這些東西。如果把這類東西細(xì)細(xì)閱讀和傾聽(tīng)的話，我們每天的時(shí)間不是被填滿，而是根本就不夠用。那些想節(jié)省時(shí)間的慎重一點(diǎn)的讀者，不過(guò)是要看一下出版社推薦的、報(bào)紙介紹的、名家力推的所謂杰作。但即使這樣，時(shí)間仍舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。

因?yàn)樵绞浅霭嫖锒?、出版垃圾多?ldquo;杰作”也就越多，不停地產(chǎn)生“大師”，不停地誕生“杰作”，實(shí)際上經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，往往都是一些糟粕。所以才要竭盡全力灌輸給我們、要我們相信。這是商業(yè)主義在作祟。重商主義時(shí)代無(wú)法杜絕虛假信息，這本來(lái)就是它的一個(gè)組成部分。

就在這一次次的困惑面前，我們作為一個(gè)讀者，對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)造力發(fā)生了疑惑?？赡苁黔h(huán)境污染的緣故，空氣和水土改變了我們的生命質(zhì)地。這真的是一個(gè)世界性的文學(xué)貧瘠的時(shí)代，國(guó)外有漢學(xué)家指責(zé)中國(guó)文學(xué)是垃圾，可是從大量翻譯過(guò)來(lái)的“大獎(jiǎng)作品”來(lái)看，情況也差不多、甚至更加讓人失望。原來(lái)這種失望不是來(lái)自某個(gè)族群，而是世界性的悲劇。

當(dāng)代文學(xué)失去了創(chuàng)造力，我們?cè)谑攀兰o(jì)以前文學(xué)巨匠的映照之下，更加感到它們已經(jīng)喪失了憾動(dòng)人心的力量。這絕不是某一個(gè)民族的窘?jīng)r。

一百年的坐標(biāo)

對(duì)寫作者而言，沒(méi)有好的閱讀就沒(méi)有好的創(chuàng)作；對(duì)大眾讀者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有好的閱讀，也難得一份高品質(zhì)的生活。

冷靜地想一下，這也許是很正常的現(xiàn)象。因?yàn)橄氲竭^(guò)去的文學(xué)，一個(gè)個(gè)文學(xué)恒星排列在空中，令我們滿懷感動(dòng)——只是扳指一算，這都是采用了幾百年的尺度與坐標(biāo)。而我們身處當(dāng)代，二三十年已經(jīng)是很長(zhǎng)的時(shí)間了，所以目光所及都是當(dāng)代活著的作家、剛剛逝去的作家，我們關(guān)照的歷史太短，范圍太小，視野太窄。實(shí)際上冷靜想一下，無(wú)論是中國(guó)還是外國(guó)，一百年來(lái)產(chǎn)生的杰出作家也不會(huì)特別多。一百年來(lái)產(chǎn)生的杰出藝術(shù)家，比如畫家音樂(lè)家等，也不會(huì)太多。按這種概率算來(lái)，一個(gè)人口大國(guó)一年產(chǎn)生多少作品，它不停地滾動(dòng)疊加，怎么會(huì)不讓人沮喪。

我們的指標(biāo)是不同的，參照物不同。以百年的標(biāo)準(zhǔn)衡度時(shí)下，當(dāng)然會(huì)有問(wèn)題。但是任何一個(gè)百年都是“當(dāng)下”積累而成的，沒(méi)有“當(dāng)下”哪有百年？從這個(gè)意義上看，我們也許不必過(guò)分悲觀。有人心氣太高，也為了眼不見(jiàn)心不煩，就更多地去看古代的東西、十九世紀(jì)前后的東西。這可以理解，不過(guò)也會(huì)犯下另一個(gè)錯(cuò)誤：當(dāng)代不可忽略和替代的作品仍然存在，它極有可能積累進(jìn)入那個(gè)百年之中，而我們卻沒(méi)有識(shí)別的眼力，與之擦肩而過(guò)。這才是閱讀的大不幸。

伴隨著每天的閱讀失望，會(huì)覺(jué)得我們來(lái)到了一個(gè)令人沮喪的文學(xué)時(shí)代，實(shí)際上更有可能是我們沒(méi)有使用歷史的眼光。如果有了這樣的眼光，確立了如此的信念，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有了重要的改變。一方面我們不再輕易閱讀那些當(dāng)代作品，更不再輕易相信那些當(dāng)代宣告、強(qiáng)調(diào)和稱號(hào)，而是要自主自為地尋找和判斷；另一方面也要稍有信心地感受這個(gè)時(shí)代的饋贈(zèng)，就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)代像以往一樣，會(huì)提供給我們?yōu)閿?shù)不多的詩(shī)人和作家，他們必定活在今天，和我們一樣呼吸著，默默無(wú)察地走入未來(lái)那個(gè)百年之中。

嚴(yán)格來(lái)講，“作家”這個(gè)概念不能隨便使用，若是記憶沒(méi)有錯(cuò)誤的話，有數(shù)的人從來(lái)沒(méi)有在文章或公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)自己是一個(gè)“作家”。將這兩個(gè)字作為職業(yè)稱謂的，最早是從港臺(tái)那邊傳過(guò)來(lái)的，一個(gè)人只要寫作，就說(shuō)是一個(gè)“作家”。其實(shí)這種事是很難知道的，那是未來(lái)得出的判斷、或來(lái)自他人的判斷。如果一個(gè)打仗的人，人家問(wèn)是干什么的，他自己能說(shuō)“我是一個(gè)軍事家”？一個(gè)當(dāng)官的能說(shuō)“我是一個(gè)政治家”？一個(gè)從事科學(xué)研究的人能說(shuō)“我是一個(gè)科學(xué)家”？這是不可能的。我們從小就受一種思想影響，被告知不要受資產(chǎn)階級(jí)觀念的影響，不要有太重的成名成家的思想——可見(jiàn)這也是很難的事。當(dāng)然，在成長(zhǎng)的道路上，渴望成名成家是很自然的，問(wèn)題在于有人覺(jué)得當(dāng)一個(gè)科學(xué)家很難，當(dāng)一個(gè)政治家更難，當(dāng)一個(gè)軍事家?guī)缀醪豢赡?，于是就想?dāng)一個(gè)“作家”，以為再?zèng)]有比這個(gè)更容易的了。實(shí)際上當(dāng)一個(gè)作家同樣難，甚至更難。

看看詞典上的詞條，可見(jiàn)“作家”不是作為一個(gè)職業(yè)概念來(lái)確立的，那得有高超的技藝，廣博的修養(yǎng)，杰出的成就。所以一個(gè)人動(dòng)不動(dòng)說(shuō)自己是“作家”，未免太不謙虛了。在文學(xué)職稱評(píng)定中，沒(méi)有“一級(jí)作家”“二級(jí)作家”這樣的提法，而是稱為“創(chuàng)作員”，這是對(duì)的。

隨著年齡的增長(zhǎng)，人會(huì)越來(lái)越明白一個(gè)問(wèn)題，即把閱讀的時(shí)間節(jié)省出來(lái)是非常重要的。對(duì)寫作者而言，沒(méi)有好的閱讀就沒(méi)有好的創(chuàng)作；對(duì)大眾讀者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有好的閱讀，也難得一份高品質(zhì)的生活。我們沒(méi)看到一個(gè)整天鉆在垃圾讀物中的人會(huì)有趣，會(huì)有較高的向往，會(huì)比較可信。

有的人在現(xiàn)實(shí)生活中，很重視對(duì)方閱讀什么。有沒(méi)有自己高質(zhì)量的閱讀生活，很說(shuō)明問(wèn)題。缺少了低俗的閱讀，制造文字垃圾的人就無(wú)法沾沾自喜，整個(gè)的寫作、宣傳、出版所形成的垃圾食物鏈就會(huì)斷掉。不然，我們的社會(huì)將陷入非?？膳碌木裉幘?，這與普遍的沮喪心理息息相關(guān)。有時(shí)候真的覺(jué)得生活沒(méi)有多少希望，看看報(bào)道，不少飯店都在偷偷使用“地溝油”，連很高級(jí)的飯店也在使用?？墒且恍┚穹矫娴?ldquo;地溝油”，同樣也會(huì)被人津津有味地享用。

民族的傷痛

我們常常驚嘆自己置身之地的日新月異，驚嘆我們的改造力和建設(shè)力?？墒且虼艘矔?huì)暴土飛揚(yáng)。我們幾乎安靜不下來(lái)，人民沒(méi)有了休養(yǎng)生息的時(shí)間。

這些年交流漸多，東方和西方，南南北北，都有了觀察的機(jī)會(huì)。比如說(shuō)閱讀：許多場(chǎng)合都能看到很多讀書的人。機(jī)場(chǎng)、車站、地鐵和飛機(jī)上，手不釋卷的人太多了?？墒窃趪?guó)內(nèi)就不是這樣，常常是一個(gè)很大的候車室里只有一兩個(gè)人在讀書，讀的可能還是通俗讀物。我們這兒更多的人在看電視，被一些低俗的娛樂(lè)逗得咧嘴大笑，越是趣味低下越是招人喜愛(ài)。有時(shí)來(lái)到大中學(xué)校，閱讀情況也并沒(méi)有根本的改變。令人憂慮的是，越來(lái)越多的人正在遠(yuǎn)離經(jīng)典。

曾經(jīng)遇到一個(gè)做中國(guó)古典文學(xué)研究的人，而且主要是研究清代小說(shuō)的，居然沒(méi)有讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》。他認(rèn)為讀原著根本不需要，有那么多研究這本書的人，電視上也講它，“我已經(jīng)知道得夠多了”。多么可怕，一個(gè)學(xué)人荒唐到如此地步，簡(jiǎn)直讓人無(wú)話可說(shuō)。一個(gè)中文系大四學(xué)生堅(jiān)持說(shuō)英國(guó)詩(shī)人葉芝是個(gè)女的，諸如此類。

不知哪里出了毛病，而且病入膏肓。在一個(gè)群體素質(zhì)如此之低的環(huán)境里生活，必然要被野蠻所包圍，無(wú)論有多少物質(zhì)財(cái)富，活得都不會(huì)有幸福感，不會(huì)有尊嚴(yán)。

這樣可怕的環(huán)境并非是十年八年間突然形成的，它由來(lái)已久，是漸變而成的。本來(lái)我們是一個(gè)知書達(dá)禮的民族，所謂的詩(shī)書之國(guó)，擁有詩(shī)經(jīng)和諸子散文，有李杜詩(shī)篇萬(wàn)古傳。而今到了什么地步，大家有目共睹。能把這樣一個(gè)東方文明古國(guó)改造成今天的狀態(tài)，也非有毀壞的天才不懈地接續(xù)施工才行。野蠻的行為和習(xí)慣一旦成了普遍現(xiàn)象、變?yōu)橐环N約定俗成，那么災(zāi)難也就不遠(yuǎn)了。這樣的個(gè)體和群體無(wú)論到了哪里都會(huì)被人厭惡。其他地方的人不會(huì)歡迎這樣的人。這是真的，是不得不承認(rèn)的事實(shí)。我們可以說(shuō)這是發(fā)達(dá)地區(qū)對(duì)東方貧民的一種蔑視和歧視，會(huì)激起一個(gè)民族的倔強(qiáng)和血性——我們會(huì)仇視他們，在心里形成某種強(qiáng)大的反抗力；然而最悲慘的是，當(dāng)這種貧民腰纏萬(wàn)貫的時(shí)候，只會(huì)變得更加令人厭惡。錢不會(huì)讓粗鄙變得高貴。

我們身邊的優(yōu)秀者非常之多，那么好的大學(xué)生，青春可愛(ài)的面孔，也有那么好的知識(shí)分子，淳樸的勞動(dòng)者……可是當(dāng)作為一個(gè)群體出現(xiàn)的時(shí)候，有時(shí)就會(huì)改變。一群吵吵嚷嚷的人，一群除了關(guān)心錢和權(quán)勢(shì)不再關(guān)心其他的人。這群人沒(méi)有信仰，不相信絕對(duì)真理，比較不愿意讀書，很喜歡看電視和上網(wǎng)——陌生的人會(huì)這樣概括我們的特征。這是我們的傷痛。

隨便到某個(gè)國(guó)家，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)全家中心擺放一個(gè)大電視機(jī)的，往往就是中國(guó)人。這是他全家生活的中心，電視領(lǐng)導(dǎo)著全部。而當(dāng)?shù)厝藢?duì)電視遠(yuǎn)沒(méi)有這樣的尊重和依賴，難得給它那么顯著的位置。他們對(duì)這種現(xiàn)代傳播工具抱著一種稍稍疏離的態(tài)度，因?yàn)樗常锰貏e的娛樂(lè)方式將人引入浮躁不安，不如書籍更讓人安靜，帶來(lái)思索和想象的幸福。

有一次到一個(gè)漢學(xué)家去，吃過(guò)晚飯后兩口子就在屋里忙活，像是找什么東西——最后才明白他們?cè)谡译娨暀C(jī)。原來(lái)他們不記得它放在哪里了。后來(lái)終于找到了，一個(gè)很小的黑白電視。為什么要找？因?yàn)楫?dāng)天晚上要播放女主人在電視臺(tái)做的一個(gè)朗誦節(jié)目，他們想看一下。節(jié)目開(kāi)始了，太太穿一身黑色的套裙，邊走邊朗誦一本詩(shī)集。兩口子看看客人，相視而笑。

十四年前到美國(guó)去，前不久又去，到了同一座小城。有一個(gè)驚訝的發(fā)現(xiàn)，就是這兒一點(diǎn)都沒(méi)變，房子還是那樣，街道還是那樣。這里的景致沒(méi)有變，人的面孔也沒(méi)有變，空氣還是那么好，天空還是那么藍(lán)。這個(gè)小城叫康科德，里面住過(guò)兩個(gè)有意思的作家，一個(gè)叫愛(ài)默生，一個(gè)叫梭羅。

這么漂亮的一座小城，就像童話里的場(chǎng)景差不多。今天我們一些城市、一些區(qū)域?qū)嵲谝菜闫?，湖水幽美開(kāi)闊，有好多涼亭，草地樹(shù)木茂盛，像夢(mèng)想之地。但是冷靜下來(lái)想一想，有些國(guó)家和地區(qū)這樣的地方太多了，簡(jiǎn)直遍地都是，或者比這里的景致還要好。就是說(shuō)，那里的草更綠，樹(shù)更茂，水更清。我們可以在城市的某一處用力經(jīng)營(yíng)一片風(fēng)景，可是全城的問(wèn)題無(wú)法解決——天空很低，再加上煙霧，到處污染成這樣，局部的美景也就大打折扣了。

我們常常驚嘆自己置身之地的日新月異，驚嘆我們的改造力和建設(shè)力?？墒且虼艘矔?huì)暴土飛揚(yáng)。我們幾乎安靜不下來(lái)，人民沒(méi)有了休養(yǎng)生息的時(shí)間。我們談的最多的就是“社會(huì)轉(zhuǎn)型”，好像這有多么了不起，只是沒(méi)有問(wèn)一句，我們這一二百年里什么時(shí)候不在轉(zhuǎn)型？不停地折騰，除了戰(zhàn)亂就是其他運(yùn)動(dòng)和變革，人民無(wú)法安居樂(lè)業(yè)。從局部看，一條街區(qū)拆了建建了拆，好像從來(lái)不曾周密計(jì)劃過(guò)。一條街道上，剛剛長(zhǎng)成的樹(shù)木就被拉電線的工人砍掉了，因?yàn)殡姌I(yè)部門和綠化部門各負(fù)專責(zé)。

可是康科德，在外地人眼里，它十四年里沒(méi)有一點(diǎn)變化。它仍然那么干凈、濃綠，似乎很自豪地?fù)碛兄?、持續(xù)著自己的歷史。

永遠(yuǎn)的經(jīng)典

一個(gè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大的國(guó)度，如果是由精神萎縮的個(gè)體組成，最后還將很快衰落?？匆粋€(gè)民族的力量和前途，最終要看這個(gè)民族的個(gè)體素質(zhì)，看精神面貌。

像一座美好的城市一樣，真正的經(jīng)典也是長(zhǎng)久不變的。一個(gè)地方的人錢多了，可是人的素質(zhì)并沒(méi)有比過(guò)去變得更好，而有可能變得更差。走到大街上即可以看到人的精神狀態(tài)，因?yàn)檫@是不可藏匿的。文明的族群讓人有一種安全感，有一種生活的溫暖和幸福。人們之間即便不認(rèn)識(shí)，相互見(jiàn)了都會(huì)微笑點(diǎn)頭。幾乎每一個(gè)人見(jiàn)了路人都像見(jiàn)了朋友和親戚一樣，這是普遍的愛(ài)和溫情?？墒侨绻麚Q了另一個(gè)野蠻的地方，這樣做就會(huì)被疑為精神病患者。野蠻之地人與人的關(guān)系，首先是厭惡，是提防和敵視。在這樣的群體里生活還有什么自尊可言？即便錢再多，被這樣的群體包裹，也只能有一種惡劣的心情。

一個(gè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大的國(guó)度，如果是由精神萎縮的個(gè)體組成，最后還將很快衰落。看一個(gè)民族的力量和前途，最終要看這個(gè)民族的個(gè)體素質(zhì)，看精神面貌。幾十萬(wàn)人口的城市竟然找不到一個(gè)能讀詩(shī)的人，找不到一個(gè)熱愛(ài)經(jīng)典的人；雖然讀了中文系，可是從未熱愛(ài)過(guò)自己的專業(yè)，說(shuō)白了只是權(quán)誼之計(jì)。這樣的族群是多么可悲多么危險(xiǎn)。在這里文學(xué)哪里僅僅是一門專業(yè)，它顯現(xiàn)了人類對(duì)于真理的追求力、對(duì)于美的追求力。

所以我們不能、也沒(méi)有權(quán)力讓自己與經(jīng)典隔絕。要把有限的時(shí)間用在閱讀最好的作品上，當(dāng)然這里不完全是文學(xué)。即便是一個(gè)比較倔強(qiáng)的人，也有可能在不知不覺(jué)間被風(fēng)氣熏染和改造。有人認(rèn)為流行的精神用不著過(guò)分警惕，它不是毒藥。然而對(duì)一個(gè)真正的創(chuàng)造者和思想者來(lái)說(shuō)，當(dāng)代流行的觀念與思潮還是難以回避。他們面臨的東西就像風(fēng)一樣，一夜之間吹遍大地，具有著強(qiáng)大的摧毀力。我曾在一篇文章上加了一個(gè)標(biāo)題：“風(fēng)會(huì)試著摧毀你”。因?yàn)槿艘?jīng)受不自覺(jué)的吹拂，在八面來(lái)風(fēng)之中，人要抵御非常困難。

讓我們恢復(fù)到過(guò)去的那種感動(dòng)里面去，這是一種巨大的享受。經(jīng)典一旦再次將你吸引，這種幸福也就來(lái)臨了。人到中年，讀了那么多國(guó)外的、當(dāng)代的、過(guò)去的所謂名著，充滿了閱讀體驗(yàn)，什么樣的感動(dòng)和失望都經(jīng)歷了，可是再讀二十多歲時(shí)的一些名篇名著，竟然無(wú)法放得下，忘記了一切。那種感受沒(méi)法交流，只能靠個(gè)人去體悟——比如說(shuō)又一次進(jìn)入了作家所描述的童年，那片草原，進(jìn)入了他的鄉(xiāng)村，他的天籟，他的故事。作為一個(gè)異族人，我們完全能夠感受，感受那個(gè)在時(shí)間和空間上都相隔遙遠(yuǎn)的生命。那真是沒(méi)法說(shuō)出來(lái)的復(fù)雜感情。因?yàn)槲淖植荒馨岩磺幸?guī)定好，要靠閱讀中對(duì)文字的還原，它會(huì)在我們的經(jīng)驗(yàn)世界里變得美不勝收，深不見(jiàn)底。

這種閱讀喚起了我們強(qiáng)大的沖動(dòng)：保護(hù)美好生命和美好自然的那種強(qiáng)烈愿望。原來(lái)精神是這樣作用于生活的，藝術(shù)是這樣作用于生命的。我們可以設(shè)想，一個(gè)人面對(duì)著破爛的山河，被煙霧遮罩的星空，實(shí)在是心靈變質(zhì)的緣故。人的心地變壞，土地才變壞。而今再也沒(méi)有躺在絮絮叨叨的外祖母身邊的童年，沒(méi)有河邊白沙上的仰臥，沒(méi)有故事和篝火，沒(méi)有了一切的童話。這樣美好的生存環(huán)境是怎樣喪失的？追問(wèn)中有一種憤怒，有一種恨，有一種為保護(hù)這樣的環(huán)境去奮斗的單純心沖動(dòng)心。作為一個(gè)中年人，這不是很可貴嗎？

我們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)，那些經(jīng)典的美是經(jīng)過(guò)千百年確立、篩選和檢驗(yàn)的，它們恒久不變。大學(xué)課堂上，有人一直要求推薦中國(guó)的經(jīng)典，于是就一次次說(shuō)到了“屈李杜蘇”和諸子百家，說(shuō)到了魯迅等。他們很失望，說(shuō)原以為會(huì)推薦多么生僻的、讓人眼前一亮的聞所未聞的作家作品。這怎么可能。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間篩選出來(lái)的那種經(jīng)典作家，我們無(wú)法遺忘。這就像閱讀外國(guó)經(jīng)典，不可能略過(guò)英雄史詩(shī)，還要提到普希金、托爾斯泰、雨果和歌德他們一樣。它們是在更大的時(shí)空坐標(biāo)里確立的。我們無(wú)法與之隔離。我們?nèi)绻炻裨谝恍蕵?lè)的文字垃圾里，生活就將變成垃圾。

相對(duì)寂寞的角落

我們要從小培育自己的倔強(qiáng)意識(shí)，訓(xùn)練一雙執(zhí)拗的慧眼，勇于懷疑，獨(dú)自注視那些沉默的角落，從一些相對(duì)寂寞的角色身上發(fā)現(xiàn)什么。這是最困難也是最有意義的。

文學(xué)經(jīng)典來(lái)自積累，來(lái)自當(dāng)代作家的不懈努力。這就好比說(shuō)，所有的古代經(jīng)典，都是從他們所經(jīng)歷的那個(gè)“當(dāng)代”之中產(chǎn)生的。離開(kāi)了那個(gè)活鮮的“當(dāng)代”，也就沒(méi)有了創(chuàng)造的生命空間。從這個(gè)意義上看，抓住每一個(gè)“當(dāng)代”，也就抓住了一切?？衫щy的是，我們往往沒(méi)有辨別當(dāng)代杰作的能力。深?yuàn)W的藝術(shù)離我們太近，我們或許無(wú)法鑒別。

所以我們判斷的尺度只好放大和延長(zhǎng)，以幾十年和上百年來(lái)討論。但與此同時(shí)，我們又要盯住當(dāng)代，不可能也不必要把兩眼閉上。這時(shí)候最需要的還是我們的敏銳判斷，從中發(fā)現(xiàn)那些真正的優(yōu)異者。就像任何時(shí)代都有低劣和平庸一樣，卓爾不群的聲音總是存在的。問(wèn)題在于我們?nèi)绾蝺A聽(tīng)、如何捕捉這些聲音。一般來(lái)說(shuō)他們會(huì)在相對(duì)寂寞的角落，而不會(huì)站在熱鬧的通衢大道上。當(dāng)發(fā)現(xiàn)了你喜歡的作家，你的確喜歡，的確被他打動(dòng)，被他的語(yǔ)言方式所打動(dòng)，被他的內(nèi)容、被他的精神力道所打動(dòng)，那就跟蹤閱讀吧。

這種閱讀其實(shí)就是一次相伴行走，說(shuō)不定還是走向經(jīng)典的一個(gè)過(guò)程。我們心目中的經(jīng)典作家是生活在另一個(gè)時(shí)空里的，他與我們今天面對(duì)的許多問(wèn)題有的相同，有的相差巨大。我們有許多當(dāng)代感觸、見(jiàn)解和分析，也只有從同一個(gè)時(shí)代的靈魂中去印證，這是特別有意義的事情。比如說(shuō)一個(gè)作家今年五六十歲，和我們同時(shí)生活在一個(gè)所謂的“改革開(kāi)放”的當(dāng)下，他面臨的全部歡樂(lè)和煩惱跟我們相似，那么他的精神面貌如何？這對(duì)我們的參考力和求知心好奇心誘惑會(huì)大一些。時(shí)下的全部問(wèn)題，他的答案是什么？他煥發(fā)了怎樣浪漫的想象？他的評(píng)說(shuō)、責(zé)難、感慨，所有的一切都構(gòu)成了一次當(dāng)代人性的抽樣檢查，這當(dāng)然是有趣的。

事實(shí)上，一個(gè)十三億人口的大國(guó)，的確會(huì)有不同凡響的靈魂。我們的仔細(xì)尋找不會(huì)空手而歸，而必定要被強(qiáng)大的分析力、邏輯力量和求證心情所打動(dòng)，為那種完美的想象和表達(dá)所折服。我們覺(jué)得能夠和他們一起走在當(dāng)代，畢竟還是有幸和自豪的。當(dāng)然，這些杰出的人物也許不為大眾所喜歡，但實(shí)在是不可多得。我們這兒角落太多，角色太多，其中就有需要我們挖掘和尋找的對(duì)象。這些人不會(huì)尖叫，不屑于表演，與時(shí)髦的媒體分處兩廂，但的確是時(shí)代的智慧和良心。

茫茫人海，一個(gè)千尋不得的人物走到我們面前，我們卻不認(rèn)識(shí)他。梵高當(dāng)年一幅畫都賣不掉，吃飯都成問(wèn)題，缺少朋友，也缺少愛(ài)情。這就是他，一個(gè)痛苦的生命，一個(gè)偉大藝術(shù)家的命運(yùn)。一切都是因?yàn)闀r(shí)間的吝嗇，它藏匿的隱秘不給予我們，讓我們無(wú)從判斷。對(duì)于藝術(shù)和思想的誤解從來(lái)都是經(jīng)常發(fā)生的。所以，對(duì)于這些方面，我們一定不可輕易相信大街上的話，不要相信那些流布在風(fēng)中的嚎叫。我們要從小培育自己的倔強(qiáng)意識(shí)，訓(xùn)練一雙執(zhí)拗的慧眼，勇于懷疑，獨(dú)自注視那些沉默的角落，從一些相對(duì)寂寞的角色身上發(fā)現(xiàn)什么。這是最困難也是最有意義的。

某一個(gè)人的文字把我們打動(dòng)了，我們?cè)谛睦锝o他留下了一個(gè)位置，那是我們隱秘的貯藏。某一天你遇到了這個(gè)人，或許非常失望：訥于言且不敏于行，相當(dāng)平凡。進(jìn)一步相處，又發(fā)現(xiàn)這個(gè)人性格不好喜怒無(wú)常。但你還是忍住了，因?yàn)橹挥心阕约褐溃骋荒晁哪骋黄淖稚钌畹負(fù)軇?dòng)過(guò)你的心靈。你認(rèn)為自己沒(méi)有理由對(duì)這樣的一個(gè)人過(guò)分挑剔。

是的，這樣的經(jīng)歷太少了，我們需要珍惜。如果創(chuàng)造經(jīng)典的某位今天活著該是多么好，讓我們看看他、聽(tīng)聽(tīng)他的聲音，向他傾訴這個(gè)時(shí)代的故事?？上н@只是一個(gè)夢(mèng)想。我們?cè)敢馄珗?zhí)地認(rèn)為：某些文字的創(chuàng)造者要多完美有多完美，他們沒(méi)有缺陷，他們的名字就是完美的代名詞。

人生總有一些機(jī)會(huì)，它們似乎可以抓住。每一個(gè)年齡段對(duì)于美的領(lǐng)悟能力和熱愛(ài)程度是不同的。有的人說(shuō)我每天多忙，哪有時(shí)間閱讀。有的人羅列了自己的一天，這其中唯獨(dú)沒(méi)有閱讀的記錄。那些在生活中掙扎、貧困甚至是處于饑餓中的人，當(dāng)然不能奢望總是有一杯茶一本書?？墒俏覀兺瑫r(shí)又知道，最美好感人的書籍，更多的時(shí)候并不屬于那些生活非常優(yōu)越的人，而是屬于痛苦不安的、在生活中掙扎的人。所有的杰作、所有偉大的靈魂，都特別體恤弱小和不幸，與憤怒不平的心跳正好節(jié)拍相合。