王安石改革走樣的當(dāng)前警示

 公元1069年啟動(dòng)的、以富國(guó)強(qiáng)兵為目的的王安石改革，本應(yīng)是利民、利國(guó)、利朝廷的好事。然而推行的結(jié)果，百姓因未得實(shí)惠而失望；朝臣非議新法的很多；就是支持改革的宋神宗也時(shí)露不滿(mǎn)。這場(chǎng)改革，在哪些環(huán)節(jié)上出了問(wèn)題或偏差呢？

王安石的變法是在宋神宗的支持下推行的。隨著王安石再次罷相（1076年），淡出政壇，尤其是宋神宗去世（1085年），新法終被廢止。因?yàn)檫@次改革，王安石成了中國(guó)歷史上最受爭(zhēng)議的人物之一，褒之者說(shuō)他是中國(guó)歷史上十大偉人之一（胡適語(yǔ)），貶之者說(shuō)他是“萬(wàn)世罪人”（南宋理宗語(yǔ)）。900多年后的今天，我們重溫王安石變法，從中能得到什么啟示和警示呢？

“拗相公”成調(diào)侃對(duì)象

“拗相公”是王安石的綽號(hào)。因王安石是北宋宰相，人們稱(chēng)宰相為“相公”，又因王安石生性執(zhí)拗，故人們給他起綽號(hào)“拗相公”。《警世通言》云：“因他性子執(zhí)拗，主意一定，佛菩薩也勸他不轉(zhuǎn)，人皆呼為‘拗相公’。”

宋人話(huà)本中有一種叫《拗相公》，據(jù)胡適說(shuō)，“內(nèi)容正代表元祐黨人的后輩的見(jiàn)解”，即代表當(dāng)初反對(duì)王安石新法的人之后人的觀(guān)點(diǎn)。此文寫(xiě)王安石罷相南歸，借宿于一位老婦的茅屋。次日天明，老婦起身，與一女婢將兩頭豬趕出門(mén)外。又將糠秕與水調(diào)和，盛于木盆，口呼：“啰，啰，啰，拗相公來(lái)！”兩頭豬聞聲，就盆吃食。女婢呼雞：“喌，喌，喌，王安石來(lái)！”（喌讀州，呼雞聲。）群雞俱至。王安石心不樂(lè)，因問(wèn)老婦：“老人家何為呼雞豕之名如此？”老婦說(shuō)：“官人難道不知王安石即當(dāng)今之宰相？拗相公是他的渾名。自王安石做了宰相，立新法以擾民。老妾二十年孀婦，子媳俱無(wú)，止與一婢同處，婦女二口也要出‘免役’、‘助役’等錢(qián)。錢(qián)既出了，差役如故。故此民間怨恨新法入于骨髓，畜養(yǎng)雞豕都呼為拗相公。”

這篇話(huà)本，故事虛構(gòu)，顯然是攻擊王安石新法的，但并非“一派胡言”。文中老婦因是“子媳俱無(wú)”的寡婦，變法前毋須到官府當(dāng)差，也毋須出“助役錢(qián)”；變法后，官府對(duì)她這樣的寡婦的優(yōu)待取消了，她說(shuō)交了“免役”、“助役”等錢(qián)，“差役如故”，當(dāng)是事實(shí)。像老婦這類(lèi)農(nóng)民怨恨新法，事出有因。

“拗相公”的綽號(hào)，不能算是誹謗，就像蘇東坡給司馬光起綽號(hào)“司馬牛”（牛：固執(zhí)、倔犟），很難說(shuō)有輕侮之意。不但王安石同時(shí)代好些名人在其筆記中寫(xiě)到王安石的“拗”，而且正史《宋史·王安石傳》也寫(xiě)到了王安石的“拗”。該傳云：開(kāi)封府老百姓為逃避保甲有“截指斷腕”的，知府韓維報(bào)告了宋神宗。神宗問(wèn)王安石，安石答：“此固未可知，就令有之，亦不足怪。今士大夫睹新政，尚或紛亂驚異，況于二十萬(wàn)戶(hù)百姓，固有愚蠢為人所惑動(dòng)者，豈應(yīng)為此遂不敢一有所為邪？”開(kāi)封府出了這樣的慘事，皇帝都震驚，而王安石無(wú)動(dòng)于衷，反認(rèn)為“截指斷腕”的人是愚民，受了別人的煽動(dòng)。在皇帝面前，他依然是一副固執(zhí)的樣子。所以此傳又說(shuō)：“安石性強(qiáng)忮，遇事無(wú)可否，自信所見(jiàn)，執(zhí)意不回。”這是元朝官方給他的評(píng)語(yǔ)。

對(duì)普通人而言，性格影響事業(yè)；對(duì)政治家、領(lǐng)袖人物、改革家而言，性格影響施政、改革。王安石這種個(gè)性，好處是認(rèn)準(zhǔn)了方向、目標(biāo)，一往無(wú)前，百折不回，有著為了國(guó)家我不下地獄誰(shuí)下地獄的氣概。壞處是聽(tīng)不進(jìn)不同意見(jiàn)，聽(tīng)不進(jìn)批評(píng)意見(jiàn)，不能在制定法令、政策時(shí)集思廣益，力避疏失；不能爭(zhēng)取盡可能多的支持者、同情者、合作者推行新法；不能根據(jù)施政和改革中出現(xiàn)的問(wèn)題、弊端，對(duì)政策作調(diào)整，改弦更張，補(bǔ)偏救弊。

據(jù)王铚《默記》，王安石當(dāng)初考中進(jìn)士第四名后，同鄉(xiāng)前輩、時(shí)任樞密使的晏殊寄厚望于王安石，諄諄告誡這位晚輩：“有二語(yǔ)欲奉聞，能容于物，物亦容矣。”意思是說(shuō)，你能容眾人，眾人也能容你。可惜王安石對(duì)晏殊的話(huà)不屑一聽(tīng)，還認(rèn)為晏殊講話(huà)太沒(méi)水平。其實(shí)，作為改革家，是應(yīng)當(dāng)具備晏殊所說(shuō)的胸懷的。

“經(jīng)”給“和尚”念歪了

王安石改革的“經(jīng)”（法令、政策），有的本身有缺陷；有的大體是好的，但給“和尚”念歪了。此話(huà)怎說(shuō)？

推行新法的官員，有些為表示自己是緊跟王安石的堅(jiān)定的改革派，往往在實(shí)施新法中走極端；有的出于一己之私，曲解新法，使之變形。利民的新法，在他們的轄區(qū)，逐漸異化為擾民、坑民的虐政。改革不以王安石的愿望為轉(zhuǎn)移，變成了朝廷、官府聚斂財(cái)富、搜刮民財(cái)?shù)囊环N手段。

拿青苗法來(lái)說(shuō)，它規(guī)定：官府在夏、秋青黃不接之時(shí)貸錢(qián)谷于農(nóng)戶(hù)，名為“青苗錢(qián)”，農(nóng)民收獲后還本，加息十分之二，與夏、秋兩稅一起交納官府。推行青苗法的本意是使農(nóng)民免受高利貸盤(pán)剝，并使官府以錢(qián)生息，獲取巨大收入。此法在執(zhí)行過(guò)程中，變成了攤派，不管是否需要借貸“青苗錢(qián)”，都得攤派。不僅在農(nóng)村攤派，而且在城鎮(zhèn)攤派。利息超過(guò)了十分之二，甚至高達(dá)十分之七八。

邵伯溫《邵氏聞見(jiàn)錄》云：“……又所遣新法使者，多刻薄小人，急于功利，遂至決河為田，壞人墳?zāi)?、室廬、膏腴之地，不可勝紀(jì)。青苗雖取二分之利，民請(qǐng)納之費(fèi)，至十之七八。”

蘇轍批評(píng)青苗法說(shuō)：“以錢(qián)貸民，使出息二分，本以救民，非為利也。然出納之際，吏緣為奸，雖有法不能禁。”官員、胥吏在實(shí)施青苗法的過(guò)程中，上下其手，中飽私囊，朝廷禁止不了，奈何不得。

就連宋神宗都知道青苗法的弊端。據(jù)《宋史·韓琦傳》，宋神宗在召見(jiàn)宰相們時(shí)，曾從懷里拿出韓琦批評(píng)新法的奏章給他們看，并說(shuō)青苗法害民：“朕始謂可以利民，今乃害民如此。且坊郭安得青苗而亦強(qiáng)與之乎？”他責(zé)問(wèn)道：城鎮(zhèn)沒(méi)有青苗，為何要強(qiáng)行攤派“青苗錢(qián)”？神宗話(huà)音剛落，王安石“勃然進(jìn)曰”：“茍從其欲，坊郭何害？”他說(shuō)，只要人家愿意，貸給城鎮(zhèn)居民青苗錢(qián)有什么害處呢？次日，王安石便稱(chēng)病不出，跟皇帝鬧起別扭來(lái)了。

再拿免役法（又稱(chēng)募役法）來(lái)說(shuō)，它規(guī)定：鄉(xiāng)戶(hù)按戶(hù)的等級(jí)向官府交納“免役錢(qián)”，可免去到官府當(dāng)差的義務(wù)，改由官府雇人充役。原先不用當(dāng)差的官戶(hù)、女戶(hù)、寺觀(guān)，須按同等戶(hù)的半數(shù)交錢(qián)，稱(chēng)作“助役錢(qián)”。鄉(xiāng)戶(hù)在交免役錢(qián)時(shí)，還要多交二分，稱(chēng)作“免役寬剩錢(qián)”，以備荒年不征收免役錢(qián)時(shí)雇役之用。免去當(dāng)差固然好，但所征免役錢(qián)太重，到了下面又加碼。這項(xiàng)新法，可以富國(guó)（富朝廷、官府），但不能利民。韓琦奏章所說(shuō)“……又為免役之法，次第取錢(qián)，雖百端補(bǔ)救，終非善法，此所謂富國(guó)之術(shù)也”，就是這個(gè)意思。

王安石第一次罷相后到了江寧府（今江蘇南京）任知府，有無(wú)名氏題詩(shī)于賞心亭，開(kāi)頭兩句是：“青苗免役兩妨農(nóng)，天下嗷嗷怨相公。”王安石看到后，不知是什么心情。

“悠悠之議”并非“不足恤”

南宋理宗曾在巡視太學(xué)時(shí)，下令取消王安石在孔廟中“陪祀”的資格，并寫(xiě)下一段話(huà)：“王安石謂‘天命不足畏，祖宗不足法，人言不足信’，此三語(yǔ)萬(wàn)世罪人。”他所寫(xiě)王安石“三不足”論，與《宋史·王安石傳》所載不同，該傳記載的“三不足”是“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”。無(wú)論是宋理宗的版本，還是《宋史》的版本，“三不足”是否出于王安石之口或之文，還是個(gè)問(wèn)題，宋神宗向他核實(shí)時(shí)，他是否認(rèn)的。故宋理宗對(duì)他的指責(zé)難以成立。即便他說(shuō)過(guò)“三不足”，“萬(wàn)世罪人”的罪名也安不上。

王安石倒是說(shuō)過(guò)：“悠悠之議，恐不足恤。”“悠悠之議”，世俗之議，眾人之議。“不足恤”，不值得憂(yōu)慮。王安石這句話(huà)跟“人言不足恤”有點(diǎn)類(lèi)似。社會(huì)上對(duì)新法的議論，官場(chǎng)上對(duì)新法的議論，朝廷對(duì)新法的議論，他一概當(dāng)耳邊風(fēng)。

其實(shí)，“悠悠之議”并非“不足恤”，不能不聽(tīng)，不能不以為意。

古代的改革，僅有皇帝個(gè)人的支持還不夠，必須有朝廷上下的支持；僅有官員的支持還不夠，還要有下層民眾的支持。同時(shí)樹(shù)敵不能太多，否則阻力過(guò)大，改革難以進(jìn)行下去。歸根到底，改革的成敗取決于民眾是否擁護(hù)、支持改革。所以，下層民眾的意見(jiàn)要聽(tīng)，官員們的意見(jiàn)要聽(tīng)，富人們的意見(jiàn)也要聽(tīng)，聽(tīng)了以后作分析。不聽(tīng)“悠悠之議”，很有可能一意孤行，而一意孤行的結(jié)果是碰壁。

社會(huì)各方面對(duì)改革的議論，總會(huì)通過(guò)各種渠道反映到朝廷，反映到皇帝那里。例如范純?nèi)示桶阉?jiàn)所聞關(guān)于新法實(shí)行的問(wèn)題報(bào)告神宗，他說(shuō)：“王安石變祖宗法度，掊克財(cái)利，民心不寧。”“掊克財(cái)利”即搜刮民財(cái)。他提醒神宗注意《尚書(shū)》所說(shuō)的“不見(jiàn)之怨”，即杜牧所謂“天下之人不敢言而敢怨是也”。

《宋史·神宗紀(jì)贊》云：“青苗、保甲、均輸、市易、水利之法既立而天下洶洶騷動(dòng)，慟哭流涕者接踵而至。”看來(lái)出現(xiàn)了“上訪(fǎng)”高潮。

社會(huì)上議論改革，王安石不放在心上，他的家人倒很在意。據(jù)司馬光《涑水紀(jì)聞》一書(shū)，王安石之弟王安國(guó)曾力勸其兄，注意社會(huì)上對(duì)新法的不滿(mǎn)：“以天下洶洶，不樂(lè)新法，皆歸咎于公，恐為家禍。”王安石不聽(tīng)。王安國(guó)便跑到供奉祖先的家廟，向祖宗哭訴：“吾家滅門(mén)矣！”

對(duì)政局有一定影響力的太皇太后曹氏（仁宗皇后）、皇太后高氏（神宗母），批評(píng)新法的話(huà)聽(tīng)的多了，對(duì)新法的信心就動(dòng)搖了。邵伯溫《邵氏聞見(jiàn)錄》一書(shū)載：太皇太后曹氏對(duì)神宗說(shuō)：“吾聞民間甚苦青苗、助役錢(qián)，宜因赦罷之”，要皇帝廢除青苗法和免役法。神宗不樂(lè)了，他說(shuō)：這兩項(xiàng)法令，是利民的，不是害民的。太皇太后曹氏不聽(tīng)神宗辯解，吩咐說(shuō)：王安石誠(chéng)然有才學(xué)，然而怨恨他的人很多。皇帝愛(ài)惜他，想保全他，不如暫且將其外放，過(guò)年把時(shí)間再召用他。神宗不得不聽(tīng)從，于是王安石第一次罷相，被外放到江寧府。“悠悠之議”，怎么“不足恤”？

改革進(jìn)行到第六個(gè)年頭，全國(guó)很多地方大旱，饑民流離失所。神宗上朝時(shí)對(duì)著大臣們直嘆氣。他想廢止新法之“不善者”。并說(shuō)：“今取免行（役）錢(qián)太重，人情咨怨，至出不遜語(yǔ)，自近臣以至后族，無(wú)不言其害，兩宮泣下，憂(yōu)京師亂起，以為天旱，更失人心。”皇帝嘆息，“兩宮”（太皇太后和皇太后）抹眼淚，他們既憂(yōu)且懼。憂(yōu)的是改革失民心，懼的是天下騷動(dòng)。

宋神宗不顧王安石的反對(duì)，還是來(lái)了個(gè)改弦易轍，逐步廢除新法之“不善者”。臨死前，還廢止了方田法，即規(guī)定丈量土地，確定等級(jí)，登記在冊(cè)，作為征稅的依據(jù)的法令?！端问?middot;食貨志》云：“帝知官吏擾民詔罷之。”

邵伯溫《邵氏聞見(jiàn)錄》一書(shū)說(shuō)，王安石在地方從政的經(jīng)歷不多，對(duì)全國(guó)的情況了解不多，用“一刀切”的辦法解決全國(guó)的問(wèn)題，很難奏效。他寫(xiě)道：“荊公與司馬溫公早貴，少歷州縣，不能周知四方風(fēng)俗。議者謂差役、雇役（免役）二法兼用則可行。農(nóng)田、水利當(dāng)時(shí)自不能久行。保甲、保馬等相繼亦罷，獨(dú)青苗散斂，至建炎初中國(guó)亂始罷。”

王安石變法對(duì)朝廷來(lái)說(shuō)取得了一定成效，增加了國(guó)家的財(cái)政收入，當(dāng)然離“富國(guó)”的目標(biāo)還很遠(yuǎn)，“強(qiáng)兵”更談不上。由于遭遇各方巨大的、難以抵擋的阻力，它不得“善終”，是不奇怪的。

據(jù)吳聿《觀(guān)林詩(shī)話(huà)》，王安石晚年在所到之處，“書(shū)窗屏間云：‘當(dāng)時(shí)諸葛成何事？只合終身作臥龍。’蓋痛悔之詞”。他書(shū)寫(xiě)唐人薛能的詩(shī)句，也許是想抒發(fā)天下之事“易壞而難合”的感慨吧。

（作者為鳳凰出版社編審）

歷史小貼士

王安石是個(gè)怎樣的人

宋朝的宰相王安石是最不修邊幅的人。他有時(shí)忙著看公文，上朝時(shí)來(lái)不及吃早點(diǎn)，便拿了面餅坐在上朝的車(chē)中去吃，以致弄得滿(mǎn)身都是面屑。

王安石也不講究衛(wèi)生，他不太喜歡洗臉，也不常換衣服，因此，有時(shí)衣服上竟生了虱子。有一次，王安石和另一位大臣禹玉因事一同去見(jiàn)皇帝，不注意衣著的王宰相衣領(lǐng)上有個(gè)小蟲(chóng)，可能是個(gè)虱子，它從衣領(lǐng)爬上了王安石的胡須?；实劭戳?，不覺(jué)暗自好笑。禹玉伸手替他捉去，隨口說(shuō)：“這小蟲(chóng)太光榮了，曾在宰相的胡須上閑蕩過(guò)！”王安石也覺(jué)察到了，于是解嘲地說(shuō)：“它不僅光榮而且幸福，連皇上都親眼看到了它。”

王安石的生活非常儉樸，不拘一格，毫不講究，反對(duì)奢華鋪張的作風(fēng)。在他任宰相的時(shí)候，部屬百官宴請(qǐng)他，雖然桌上擺滿(mǎn)了佳肴，他只夾面前的幾樣菜吃。吃飯時(shí)他也是心事重重，一副食不知味的神態(tài)。他在家里請(qǐng)客時(shí)相當(dāng)隨便，一般是兩碟小菜，一壺清酒。有一次，他竟將客人吃剩的煎餅餅皮拿來(lái)吃了，令客人大感不安。（求是理論網(wǎng)）